この作品を初めて読んだのは確か２０代、同じ帰国子女の友人から薦められたのがきっかけです。まずパッとページを開いたときに、日本語なのに文章が横書きで、今までにない世界に連れていってくれそうだという期待感を覚えました。そして、読み始めてすぐ、「あっ、私の頭の中と同じだ！」と感激しました。というのも、日本語と英語がない交ぜに書かれているんです。著者の水村美苗さんも帰国子女で、「私小説」というだけに彼女自身の体験が色濃く反映された作品だと思います。主人公は１２歳で渡米して、日本語と英語、両方の世界観の中で育った女性。その主人公が、アメリカにも日本にも馴染みきれない中途半端な自分の存在について、日本語に英語独特の言い回し、慣用句などを織り交ぜながら語っているんですね。その両方の言語を行ったり来たりしながら思考する感じや、それぞれの言語特有のニュアンスを含む言葉は訳さず使っている感じが私の頭の中と同じだと思い、強烈に作品に惹かれていきました。
また、アメリカと日本、どちらにも居場所がないという主人公の感覚に強く共感しました。私は小学校のときにアメリカ、中学校は日本、高校でカナダと、日本と北米を行ったり来たりしながら育ったのですが、北米にいても日本にいても、違和感を覚えたり、自分が周りから浮いているように感じたりすることが未だに多々あります。ふたつの言語・文化の境界線上に生きていて、時折とても孤独を感じたりする。その独特の感覚が、「私小説」の中にそのまま描かれていたんです。あ、同志がいた！と思いましたね。痒いところに手が届く、というとおかしいですが、こういう本ってなかなかないと思い、大切にしている本です。もちろん基本的には日本語ですし、難しい英語もほとんどないので、その不思議な世界観に浸ってみたいという方に是非読んでいただきたい作品です。

私がエッセイを書いたとき担当してくれた女性編集者に、「住吉さんが好きそうな小説が復刊されたから、読んでみたら」と紹介され、手にしたのが田辺聖子さんの三部作、『言い寄る』、『私的生活』、『苺をつぶしながら』。軽い気持ちで読み始めたのですが、読み進むうちどんどんハマり、最終的に“惚れました”。
まず、日本語の表現がとにかく綺麗で美しいんです。舞台となっているのが神戸で、主人公は３０代の独身女性、乃里子。その乃里子の視点で語られているので、全体的に大阪弁や神戸のことばで綴られているんですね。その関西ことばが、上品でオシャレで、温かくて、少し色っぽい。そして、今では口語で友達とこういう言葉は交わさないなという言い回しとか、ちょっとした擬態語の表現とか、日本語の美しさと温かさが詰まっているんです。例えば、乃里子が友人に「オマエはおめでたい女であるのう」と言う「あるのう」が可愛かったり、恋心の感情を「わたしのやっさもっさの感情」と表現する「やっさもっさ」の響きにくすぐられたり……もちろん、３０年前に書かれたというのもあるかもしれませんが、それ以前に、田辺さんの言葉選びの美しさ、表現のお茶目さが大きいのだと思います。そう、美しいだけじゃなくて、可愛くてお茶目なんですよ。それが、“惚れました”と思うほど惹かれる理由かもしれません。私自身もこういう言葉が使える女性になりたいと、強く思いました。 それでいて、乃里子のさまざまな恋心や、仕事と恋の狭間で生きる感じとか、３０代女性として思うことは今の私たちと本当に同じで、「そうそう、わかるわかる」と 深く頷けます。乃里子にどんどん親しみが湧いてきて、彼女の女らしさや色っぽい可愛さには女性として憧れてしまうところがあります。
また、少しレトロな雰囲気も魅力のひとつです。本の装丁や、印刷に使われている字体もレトロ気分を盛り上げてくれるんですよね。読み終わる頃には、ちょっと昭和なワンピースを身に纏い、お出掛けしたくなるかもしれません。

20代の頃に好きで読んでいた『おいしいコーヒー』シリーズの著者、村山由佳さんの作品ですが、『おいコー』シリーズの印象とは全然違う作品で、まずは読みながらびっくりしました。ドロドロしたところや、女性のずるいところとか本音とか、とにかく“リアル”だったんです。
主人公は３５歳の脚本家の奈津。奈津が、本当の自分に目覚め、現状をひっくり返すリスクを負っても、その“本当の自分”に誠実に生きていこうと、女としての生き方を開拓していく物語です。村山さん自身が、たぶん女性としていろいろ悩み、ぶつかり、行動し、思ってきたことをかなり覚悟してさらけ出しているような、そんなキレイ事ではない雰囲気に溢れていて、強烈な説得力があるんです。主人公がどういう判断をするのだろうか、どのようにストーリーが展開していくのだろうかと、ページをめくる手が止まらないほど引き込まれました。 でも、私が20代前半で読んでいたら、おそらくこの作品の魅力はわからなかったのではないかと思うんです。女性って、２０代より３０代の方が自分に正直に生きるようになってくる気がします。自分の欠点や、イヤな部分も少しずつ受け入れられるようになってくるというか。誰にでも“黒い”部分ってあると思うのですが、２０代ではそれを認めたくないし、向き合えずにいて、周りによく見られようと生きていたりするわけです。でも、歳を重ね、その“黒い”部分を認めざるを得ない経験を重ねると、３０代がすごく楽になり、自分らしく生きられるように変わってくる。そんな、女性の変化の過程がひとつひとつ生々しく、包み隠さず綴られている小説です。私が特に好きな一節は、
「少なくともこの人生は一度きりなのだ。自分で自分の尻を拭う覚悟がある限りは、好きなことをして生きてやる。そのための孤独なら、甘んじて引き受ける。そういう生き方しか自分にはもう出来ない、と思う」
そうだ、そうだ！と思いました。女性としてかっこいい。壁にぶち当たって、悩んでもあきらめずがんばってきた女性は、主人公の生き方に強く共感できると思います。男性が読むと、「女性ってコワイな」って思われるかもしれませんし（笑）、女性という生き物のおもしろさがわかるかもしれません。